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Autorretrato

Remuevo la tierra de los canteros y, con suavidad, acomo-
do las raices. Mliro a mi alrededor, las vacas pastan bajo el
sol, pienso que esta mafana tiene una luz muy especial,
tal vez porque después de una larga sequia, volvié la llu-
via para salvarnos. Saco las hojas muertas de los cajones
y veo yuyos que compiten con los tltimos tomates de la
temporada. Con el teléfono saco una foto y la mando al
grupo Taller de Escritura Chascomiis.

Me preguntan cuando vamos a conocer el rancho de
Herminia. Desde que murié, ya nadie va a su casa. Ahi
vivi6é desde los quince afios, en una casa con techo de
chapa, sin luz y paredes de barro, decorada con cientos
de flores que colgaban en macetas de frascos reciclados,
algunas en envases de leche. El puesto de Herminia to-
davia estd detrds de la pista de aterrizaje del campo de
los Martinez, y desde que le grité pelotudo al novio de su
patrona, le prohibieron que rondara por el casco.

Samantha dice: esa casa puede ser un buen disparador

para la consigna que estamos por escribir. Es la tercera vez



que vienen a mi campo, hacemos este encuentro una
vez al mes y cada uno de nosotros tiene que escribir un
cuento que transcurra en el lugar. La consigna de ahora
es escribir un relato corto policial.

Escucho el canto de las chicharras, cierro los ojos y
siento el viento perfumado por la humedad de la natu-
raleza. Sigo arrancando las competencias, esos yuyos que
intentan parecerse a la planta para tomar sus nutrientes
hasta matarla.

Por el horizonte vienen dos de mis invitadas, dejo
todo y me escondo detris de las camelias. Mi corazén se
acelera, la boca se me seca y mis piernas tiemblan. Pasan
a mi lado, sin notar mi presencia, el viento que roza las
hojas de las flores no me deja escuchar de qué hablan.
Algo de ellas no me cierra.

Vuelvo al casco con pasos inseguros, a través del pas-
tizal largo. En la mesa de marmol blanca que da al jar-
din esta sentado el resto del grupo, saludo y pregunto si
durmieron bien. Me tiro el pelo para atrds y me pongo
repelente en todo el cuerpo. Me siento en la punta, me
saco los zapatos y les pregunto si pueden ayudarme en la
huerta. Siguen hablando del taller que hicieron en Salta,
se rien, miran a los perros jugar y cambian de tema. Les
ofrezco tomates para llevarse si me ayudan y les cuento
que las cotorras estin comiendo todo.

Sentados frente a mi, la mayoria con un cuader-
no y lapicera en mano, se preguntan sobre la consig-

na que propuso Samantha. Claudia cuenta que esta
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escribiendo sobre una tia psiquidtrica y que un poco
le da vergiienza. Yo le digo que también pasé por eso
cuando murié mi hermano y que estuve internada, y
noto que Luciana se tapa la boca y agacha la cabeza, asi
que me arrepiento y no sigo hablando. Todavia quedan
tostadas en la canasta. En el silencio entre nosotros se
escucha el ruido del molino roto, parece el aullido de
un animal.

En mi campo, siempre hay siete u ocho perros dando
vueltas entre nosotros. Nino es un pastor alemdn que me
regalé Alejandro en el 2017. El viejo, un labrador que
espera la muerte, lo compramos con Fede en el 2009.
A Bujia me la regalé Romina después de una noche de
sexo y alcohol. Bono es el hijo de Nino, el perro de mi
ultimo ex, Agus, y después estd Milo que no viene de
ninguna relacién, es un rottweiler que rescaté de la calle
y es al dnico que dejo dormir en mi cama. Milo viene
a lamerme, intento quitirmelo de encima pero se pone
muy pesado y le doy una tostada para que se entretenga.
Samantha nos propone ir a dar una vuelta por el bos-
que con cuaderno y lipiz para los apuntes de los cinco
sentidos. Abro la canilla para darle agua a Milo, pero se
monta en mi pierna y todos se rien.

Durante nuestra caminata nadie dice nada, nuestros
pasos crujen sobre las ramas secas del bosque, los pe-
rros olfatean todo a nuestro alrededor y yo me siento
mareada, tal vez por el efecto de la cantidad de gin que

tomé anoche. Los llevo a lo profundo del bosque, donde
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seis hamacas envuelven en circulo la estatua de un Buda
solitario que no sirve para nada.

—Vayamos al rancho de esa tal Herminia, la que tan-
to nos hablaste —me dice una de ellas.

—Ahf no vive nadie —respondo y sigo caminando.

Herminia no tenia dientes, tampoco tenia pelo y su
piel era tan negra que la llamaban atardecer de un ciego.
Nadie pudo saber de dénde venia, ella fue un misterio,
la inica mujer en la zona que cuidaba las miles de vacas
de Martinez.

—:Vamos? —Samantha me toca el hombro— ;Va-
mos o no?

Les digo que es mejor ir cuando cae el sol y seguimos
caminando entre los drboles hasta llegar a la capilla. En
la entrada Claudia toca la campana y nos mira sonrien-
do. Entramos en silencio, algunos observan las imdgenes
religiosas y yo acomodo la bandera del Vaticano que esti
manchada de excremento de murciélago. Cerramos las
cortinas, enciendo un sahumerio y aviso que tengo una
reunién con un ingeniero en el puesto de la manga.

Salgo de la capilla y me voy por la parte de atris. Las
puedo ver y escuchar, una curiosidad maldita se apo-
dera de mi, necesito saber qué dicen, cémo me ven y
qué piensan. Siguen en silencio, un silencio incémodo
que me cierra la garganta. Los perros ladran a lo lejos.
Entonces, una de ellas dice algo y las risas retumban por
las paredes de la capilla. Después, otra dice: Che, tengan

empatia. Siento un sabor a 6xido en la boca, hay sangre
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en mi mano, escupo el pedazo de ufia y me acomodo para
seguir escuchando.

Cuando tenia ocho afios mi caballo perdié el control
y me llevé como loco al puesto de Herminia, con los ojos
irritados entre el polvo que se habia levantado, ahi estaba
ella pelando una mulita en el dnico rayo de sol. Olia a
animal y su cara tenfa manchas de tierra. Me 1levé al
interior de su casa, cerré la puerta y con sefias me pidié
que me sentara en un cajén de manzanas. Sacé de una
bolsa unas flores de manzanilla y me las froté por los
ojos murmurando un rezo en guarani, desde afuera solo
se escuchaba el mugido de las vacas. Aquella tarde me
animé a preguntarle lo que tanto habia escuchado de ella
y me respondié: nada es real.

No es ficil escuchar a mis invitadas , saco las manos
de mis bolsillos y me retuerzo los dedos, dejo atras esas
voces y voy directo al galpén. Por el camino de los dlamos
veo venir a Milo, le acaricio la cabeza y le pido que me
acompaiie al cuarto de los quimicos a buscar un herbi-
cida. Unas nubes negras cubren gran parte del campo y

el ruido del molino ahora es mis fuerte.
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