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1

Autorretrato

Remuevo la tierra de los canteros y, con suavidad, acomo­
do las raíces. Miro a mi alrededor, las vacas pastan bajo el 
sol, pienso que esta mañana tiene una luz muy especial, 
tal vez porque después de una larga sequía, volvió la llu­
via para salvarnos. Saco las hojas muertas de los cajones 
y veo yuyos que compiten con los últimos tomates de la 
temporada. Con el teléfono saco una foto y la mando al 
grupo Taller de Escritura Chascomús.

Me preguntan cuándo vamos a conocer el rancho de 
Herminia. Desde que murió, ya nadie va a su casa. Ahí 
vivió desde los quince años, en una casa con techo de 
chapa, sin luz y paredes de barro, decorada con cientos 
de flores que colgaban en macetas de frascos reciclados, 
algunas en envases de leche. El puesto de Herminia to­
davía está detrás de la pista de aterrizaje del campo de 
los Martínez, y desde que le gritó pelotudo al novio de su 
patrona, le prohibieron que rondara por el casco.

Samantha dice: esa casa puede ser un buen disparador 
para la consigna que estamos por escribir. Es la tercera vez 
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que vienen a mi campo, hacemos este encuentro una 
vez al mes y cada uno de nosotros tiene que escribir un 
cuento que transcurra en el lugar. La consigna de ahora 
es escribir un relato corto policial.

Escucho el canto de las chicharras, cierro los ojos y 
siento el viento perfumado por la humedad de la natu­
raleza. Sigo arrancando las competencias, esos yuyos que 
intentan parecerse a la planta para tomar sus nutrientes 
hasta matarla.

Por el horizonte vienen dos de mis invitadas, dejo 
todo y me escondo detrás de las camelias. Mi corazón se 
acelera, la boca se me seca y mis piernas tiemblan. Pasan 
a mi lado, sin notar mi presencia, el viento que roza las 
hojas de las flores no me deja escuchar de qué hablan. 
Algo de ellas no me cierra.

Vuelvo al casco con pasos inseguros, a través del pas­
tizal largo. En la mesa de mármol blanca que da al jar­
dín está sentado el resto del grupo, saludo y pregunto si 
durmieron bien. Me tiro el pelo para atrás y me pongo 
repelente en todo el cuerpo. Me siento en la punta, me 
saco los zapatos y les pregunto si pueden ayudarme en la 
huerta. Siguen hablando del taller que hicieron en Salta, 
se ríen, miran a los perros jugar y cambian de tema. Les 
ofrezco tomates para llevarse si me ayudan y les cuento 
que las cotorras están comiendo todo.

Sentados frente a mí, la mayoría con un cuader­
no y lapicera en mano, se preguntan sobre la consig­
na que propuso Samantha. Claudia cuenta que está 
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escribiendo sobre una tía psiquiátrica y que un poco 
le da vergüenza. Yo le digo que también pasé por eso 
cuando murió mi hermano y que estuve internada, y 
noto que Luciana se tapa la boca y agacha la cabeza, así 
que me arrepiento y no sigo hablando. Todavía quedan 
tostadas en la canasta. En el silencio entre nosotros se 
escucha el ruido del molino roto, parece el aullido de 
un animal.

En mi campo, siempre hay siete u ocho perros dando 
vueltas entre nosotros. Nino es un pastor alemán que me 
regaló Alejandro en el 2017. El viejo, un labrador que 
espera la muerte, lo compramos con Fede en el 2009. 
A Bujía me la regaló Romina después de una noche de 
sexo y alcohol. Bono es el hijo de Nino, el perro de mi 
último ex, Agus, y después está Milo que no viene de 
ninguna relación, es un rottweiler que rescaté de la calle 
y es al único que dejo dormir en mi cama. Milo viene 
a lamerme, intento quitármelo de encima pero se pone 
muy pesado y le doy una tostada para que se entretenga. 
Samantha nos propone ir a dar una vuelta por el bos­
que con cuaderno y lápiz para los apuntes de los cinco 
sentidos. Abro la canilla para darle agua a Milo, pero se 
monta en mi pierna y todos se ríen.

Durante nuestra caminata nadie dice nada, nuestros 
pasos crujen sobre las ramas secas del bosque, los pe­
rros olfatean todo a nuestro alrededor y yo me siento 
mareada, tal vez por el efecto de la cantidad de gin que 
tomé anoche. Los llevo a lo profundo del bosque, donde 
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seis hamacas envuelven en círculo la estatua de un Buda 
solitario que no sirve para nada.

—‌Vayamos al rancho de esa tal Herminia, la que tan­
to nos hablaste —‌me dice una de ellas.

—‌Ahí no vive nadie —‌respondo y sigo caminando.
Herminia no tenía dientes, tampoco tenía pelo y su 

piel era tan negra que la llamaban atardecer de un ciego. 
Nadie pudo saber de dónde venía, ella fue un misterio, 
la única mujer en la zona que cuidaba las miles de vacas 
de Martínez.

—‌¿Vamos? —‌Samantha me toca el hombro—‌ ¿Va­
mos o no?

Les digo que es mejor ir cuando cae el sol y seguimos 
caminando entre los árboles hasta llegar a la capilla. En 
la entrada Claudia toca la campana y nos mira sonrien­
do. Entramos en silencio, algunos observan las imágenes 
religiosas y yo acomodo la bandera del Vaticano que está 
manchada de excremento de murciélago. Cerramos las 
cortinas, enciendo un sahumerio y aviso que tengo una 
reunión con un ingeniero en el puesto de la manga.

Salgo de la capilla y me voy por la parte de atrás. Las 
puedo ver y escuchar, una curiosidad maldita se apo­
dera de mí, necesito saber qué dicen, cómo me ven y 
qué piensan. Siguen en silencio, un silencio incómodo 
que me cierra la garganta. Los perros ladran a lo lejos. 
Entonces, una de ellas dice algo y las risas retumban por 
las paredes de la capilla. Después, otra dice: Che, tengan 
empatía. Siento un sabor a óxido en la boca, hay sangre 
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en mi mano, escupo el pedazo de uña y me acomodo para 
seguir escuchando.

Cuando tenía ocho años mi caballo perdió el control 
y me llevó como loco al puesto de Herminia, con los ojos 
irritados entre el polvo que se había levantado, ahí estaba 
ella pelando una mulita en el único rayo de sol. Olía a 
animal y su cara tenía manchas de tierra. Me llevó al 
interior de su casa, cerró la puerta y con señas me pidió 
que me sentara en un cajón de manzanas. Sacó de una 
bolsa unas flores de manzanilla y me las frotó por los 
ojos murmurando un rezo en guaraní, desde afuera solo 
se escuchaba el mugido de las vacas. Aquella tarde me 
animé a preguntarle lo que tanto había escuchado de ella 
y me respondió: nada es real.

No es fácil escuchar a mis invitadas , saco las manos 
de mis bolsillos y me retuerzo los dedos, dejo atrás esas 
voces y voy directo al galpón. Por el camino de los álamos 
veo venir a Milo, le acaricio la cabeza y le pido que me 
acompañe al cuarto de los químicos a buscar un herbi­
cida. Unas nubes negras cubren gran parte del campo y 
el ruido del molino ahora es más fuerte.




